Когда пилят деревья

Уже несколько дней под окнами пилят деревья.

Не с утра до вечера, но — регулярно. С перерывами. Будто кто-то решил, что именно этот звук, именно в этом ритме, будет моим фоном. И я теперь живу в этом звуке.

Сначала я думал, что это просто работа. Ну, пилят и пилят. Деревья старые, больные, может, мешают. Или просто кому-то что-то нужно. Я даже не спрашивал, что именно. Просто закрыл окно и попытался работать.

Но звук — он же не просто звук. Он влезает в голову. Он как напоминание: ты здесь, ты в этом теле, ты сидишь за столом, пытаешься делать вид, что всё это важно. А там, за окном, происходит что-то настоящее. Падают ветки. Летят опилки. Дерево, которое росло десять, двадцать, а может, и сорок лет, вдруг перестаёт быть деревом и становится грудой дров.

И я не могу работать. Я хожу по комнате. Открываю холодильник. Закрываю. Открываю ноутбук. Закрываю. Смотрю в одну точку — на стену, где нет ничего интересного — и думаю о том, что есть вещи важнее. Есть что-то, ради чего можно встать и уйти. Есть движение. А я сижу.

Я начинаю придумывать причины, почему не надо работать. Сегодня слишком шумно. Завтра будет ветер. Послезавтра я, наверное, заболею. А на самом деле мне просто хочется, чтобы кто-то пришёл, взял меня за руку и сказал: Не надо. Тебе уже достаточно. Пойдём. Но никто не приходит.

Звук пилы то нарастает, то затихает. И каждый раз, когда он затихает, я думаю: Всё, конец. И делаю вдох. И пытаюсь начать заново. Но через минуту-другую он возвращается. И всё — снова по кругу. Я встаю, смотрю в окно, вижу дяденьку в жёлтом жилете, который невозмутимо делает своё дело. У него всё просто. У него есть цель. У него есть результат. Он машет рукой коллеге, и ещё одно дерево падает. А я — просто сижу и жду, когда закончится день.

И в какой-то момент я понимаю: я хочу плюнуть на работу. Всерьёз. Просто встать, уйти и не возвращаться. Не потому, что работа плохая или я не люблю её. А потому что я чувствую себя жалким. Потому что мои дела — это просто слова и файлы, а там, за окном, происходит реальность. Деревья падают. И с ними падает что-то во мне.

Может быть, это от бессилия. От того, что я не могу остановить звук, не могу сделать так, чтобы он не влиял на меня. Может быть, это от усталости. Или от того, что я давно не смотрел на небо, а теперь смотрю и вижу, что оно свободное. А я нет.

В общем, я сижу и пишу этот текст вместо работы. И радуюсь, что хоть что-то могу сказать про то, что со мной происходит.

Говорят, деревья скоро допилят. Но я не уверен, что тогда станет тихо. У меня в голове теперь эта пила останется надолго. Будет напоминать: ты должен что-то делать. Или — не должен. Ты можешь просто наблюдать за падающими деревьями и ждать, пока что-то изменится. Ждать. И слушать. И не делать ничего. И это нормально. Ну, почти.

Источник