1/3
Это на затравку
Когда впервые открыл дверь дворницкой подсобки в октябре 2023-го, меня встретил скудный арсенал, достойный фильма Балабанова. Но тогда он показался нормальным, потому что не с чем было сравнить.
Почти всё помещение занимала относительно новая садовая тачка. В углу лежали мешки с песком, который давно превратился в камень. Рядом стояли ржавые совковые лопаты, несколько почерневших от времени черенков, метла со стёртой почти до основания щетиной и едва читаемым названием управляющей компании. Для зимы было две пластиковые лопаты: одна уже с трещинами, обе со сточенными краями. Ещё перчатки и мешки для мусора, которые повелели экономить — так и сказала женщина, что меня нанимала: жильцы жалуются, когда деньги уходят на расходники.
Сначала выгребал мусор из урн руками в перчатках. Быстро понял, что после нескольких часов такой работы руки потом ещё долго воняют мусором, сколько их ни мой. Тогда начал выворачивать мешки из урн в общий пакет, а потом вставлять их обратно. Через несколько циклов верх мешка, обнимающий урну, покрывался грязью, слизью и запахами. Так выглядела экономия вживую. Перчатки несколько раз забирал домой и стирал, чтобы продлить им жизнь.
Вообще ничего у руководства не просил. Не потому, что всё устраивало. Просто не понимал, как просить и что просить, да и вообще можно ли. Впервые задумался об этом зимой, когда обычные перчатки перестали спасать руки от мороза. К тому моменту уже месяц выпрашивал песок для гололёда. Напоминал снова и снова, ждал, опять напоминал. Менеджер игнорировала мои просьбы, люди на дорожках падали, а я бегал с напоминаниями, пока не отбил себе всю охоту общаться с начальством.
О каких перчатках вообще могла идти речь? Работал в чём было: старая одежда вместо спецовки, обычные ботинки вместо рабочих — сносил две пары за сезон. Сам докупал мешки, сам сыпал пищевую соль вместо песка, когда прижимало срочно, а в разгар зимы всё-таки купил себе нормальный тёплый комбинезон и ботинки.
Весной, через полгода после начала работы, менеджера, с которым имел дело, уволили. Отчасти из-за меня: время отклика на проблемы жильцов растягивалось так, что люди скользили и падали на неподсыпанных дорожках. После этого со мной поговорили нормально и попросили сообщать, когда что-то нужно из инвентаря. Стало легче. Мне повезло — я проскочил этот этап. Многие коллеги застревают в нём и никакой поддержки не получают.
Знакомый дворник с Урала купил себе снегоуборочную машину за собственные деньги. Сам её обслуживает, сам ремонтирует. Другой дворник, на юге России, убирает территорию вокруг торгового центра. Урны там приходится очищать каждый час. Чтобы не бегать постоянно с мешками, он сам купил большой мусорный бак на колёсиках.
Это ещё хорошие истории. Хуже, когда человек вообще перестаёт ждать перемен.По Твери часто вижу дворников, которые работают без тележек. Просто идут с одним мешком. Много в него не положишь: становится тяжело, да и острые банки или стекло быстро его рвут. Нет ничего обиднее, чем собрать полный мешок мусора и увидеть, как его содержимое снова оказывается на земле.
Часто встречаются метлы, у которых щетина с проплешинами, иногда вообще обычные веники. Вместо совков с длинной ручкой — обычные кухонные совочки. Вместо мусорных баков — старые вёдра из-под краски. А иногда и вовсе ничего – тогда песок, пыль, веточки и листья сметают в кучу и кидают в кусты лопатой.И ведь многие справляются. Опыт, сноровка, привычка творят чудеса. Но это чудеса вопреки, а не благодаря. Кажется, что эти дворники пришли не из ЖКХ, а со страниц «Дороги» Кормака Маккарти.
1/3
Это основное
Месяц назад ездил в Краснодар по рабочим делам и побывал в мастерской команды EWA — они разрабатывают и тестируют инвентарь для уборки улиц. Моя задача была простая: перепробовать всё, что они собрали, и оценить. На второй день, во время съёмок, мы пересеклись с семейной парой дворников. Мужчина запомнился больше всего.
Компания, где он работает, готова снабжать его нормальным инвентарём — но он сам не делает шаг навстречу. На любую новинку смотрит со скепсисом заранее, не пробуя, и мгновенно находит недостатки, которые перевешивают все плюсы.
Зато мужичок сам, из саморезов, гаек, скотча и проволоки, мастерит собственные конструкции. У него есть штука вроде теннисной ракетки без сетки: в неё вставлен мусорный мешок на зажимах — подобие переносного бака. Идея рабочая. Исполнение из скотча и проволоки, выглядит как реквизит со съёмочной площадки Безумного Макса.
Дополняют картину щипцы для мусора, переделанные из деревянных прищепок для белья, укреплённых металлическими вставками и обмотанных коричневым скотчем. Вместо тележки — детская коляска, куда он грузит инвентарь. Для полноты картины не хватало только щелкунов с головой, разорванных кордицепсом.
Когда мы подошли поговорить, дворник категорически отказался даже попробовать новый инструмент. Прекрасно его понимаю.
Мы неохотно расстаёмся с тем, во что вложили своё время, силы и изобретательность. Если ты годами сам чинил инструмент, переделывал его, приспосабливал под себя, он становится частью тебя. Отказаться от него психологически почти так же сложно, как признать, что всё это было зря. Это благородная для обороны мысль, хотя и похоже на более низкую: не жили хорошо, так и нечего начинать. Когда-то я рассуждал почти так же.
После презентации книги «Записки тверского дворника» один знакомый рассказал, что каждый год помогает убирать территорию после музыкального фестиваля. Волонтёры работают только руками: мешки и перчатки, никаких щипцов или хваталок. Он был уверен, что так быстрее. Увидел мусор, присел, собрал всё сразу и пошёл дальше. Со щипцами каждую бутылку берёшь по отдельности, амплитуда больше, времени уходит больше.
Похожей логикой оправдывал отсутствие щипцов у себя примерно полтора года. Казалось, что руками не только быстрее, но и полезнее для здоровья — нагибаться и разгибаться вроде укрепляет спину.
Только поздней весной в первый год уборки один из подписчиков настоял, что я делаю глупость, и прислал мне щипцы по почте. С тех пор я перестал нагибаться за мусором вообще, даже урны чищу хваталкой. И, по ощущениям, у профессии, которую выбрал, словно статус подрос — просто потому что теперь перестал горбатиться лишний раз.
У ребят из Краснодара есть идея собрать весь инвентарь, которым дворники пользовались раньше или пользуются сейчас, и открыть музей дворника. Люди приходили бы туда смотреть, ужасаться и удивляться, чем раньше убирали улицы. Пока музей существует только в виде телеграм-канала, но экспонатов там уже хватит на пару экранизаций Fallout.
Гуляя по Твери, всё реже меня занимает мусор, и всё чаще, чем его убирают. Иногда задумываюсь: передо мной человек, которому не дали возможности облегчить свой труд, или человек, который однажды перестал верить, что лёгкость вообще возможна?
Инструмент изнашивается. Метла стирается. Перчатки рвутся. Обувь разваливается. Но вместе с ними незаметно изнашивается и представление о том, какой вообще может быть работа дворника. Если годами не обновлять технологии, деградирует не только инвентарь. Деградирует сама профессия. И самое печальное, что многие настолько привыкают к этому состоянию, что начинают защищать его как единственно правильное.
1/3
И десерт
Discover more from Бизнес идеи, как открыть своё дело, заработать в интернете.
Subscribe to get the latest posts to your email.
